Парижский текст Ивана Бунина прелюдия в лунном свете by Marčenko, Tat′jana
 
Revue des études slaves 
LXXXV-1 | 2014
Varia
Парижский текст Ивана Бунина прелюдия в
лунном свете
Le « texte parisien » d’Ivan Bunin : prélude au clair de lune














Tat′jana Marčenko, « Парижский текст Ивана Бунина прелюдия в лунном свете », Revue des études
slaves [Онлайн], LXXXV-1 | 2014, Выложить онлайн 26 mars 2018, Наводить справки в 08
décembre 2020. URL : http://journals.openedition.org/res/622  ; DOI : https://doi.org/10.4000/res.622 
Revue des études slaves
ПАРИЖСКИЙ ТЕКСТ ИВАНА БУНИНА
ПРЕлюдИя В лУННом СВЕТЕ
ТАt´jana Мarčenko
Maison de l'émigration russe Soljénitsyne, Moscou
У парижского локуса в эмигрантской прозе и. А. бунина 1 был един-
ственный дореволюционный предшественник. На рубеже веков буниным
был написан (1899) и опубликован в Северных цветах (1901) небольшой,
в две страницы, рассказ Поздней ночью. По жанровой природе это обычная
для бунина лирическая миниатюра, где авторское субъективное «пережи-
вание – лиризм – ощущается как часть самого изображения» 2.
Сказать о бунинской лирической медитации, что ее действие «разво-
рачивается в Париже», нельзя. «Фабулы никакой», – пожимал плечами
критик А. А. измайлов над «десятками таких рассказов» молодого
бунина 3. «“Он” и “она”, только что пережившие размолвку, с годами отда-
лившиеся, примиряются в глухую осеннюю ночь, и какая-то новая неж-
ность, похожая на прежнюю любовь, охватывает обоих (“Позднею <sic!>
ночью)”» 4. Он и она, впрочем, полуночничают в Париже, а в интимное
переживание их ссоры вовлекается особый наперсник – луна.
Современники невольно проецировали на рассказ личную драму писа-
теля. В. С. Миролюбов (издатель «Журнала для всех») после прочтения
этого рассказа предостерегал писателя от беллетризации своей «семейной
1. Тема начата нами в выступлении 26 ноября 2010 г. на круглом столе le Paris des écri-
vains russes : Bounine, Nabokov, Berberova, Nekrassov, Maximov, Siniavski, Guinzburg, Kozovoï,
Heller., прошедшем в рамках X Международной встречи, посвященной литературе в эмиг-
рации и организованной библиотекой Центра Помпиду (Париж). См.: http://archives-sono-
res.bpi.fr/index.php?urlaction=doc&id_doc=3335; печатный вариант см. : D’encre et d’exil
10 : trajectoires russes. Dixièmes rencontres internationales des écritures de l’exil, Paris, 2010.
2. Л. Ржевский, «Памяти и. А. бунина», Грани, 1953, № 20, с. 4.
3. А. А. измайлов, «Ранняя осень (Поэзия и проза и. А. бунина)», И. А. Бунин: Pro et
contra. Личность и творчество Ивана Бунина в оценке русских и зарубежных мыслителей
и исследователей, Антология, сост.: б. В. Аверин и др., СПб., 2001, с. 315. 
4. Там жe, c. 316.
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жизни»: «это не для читателя» 5. бунин горячо откликнулся изложением
собственных представлений о содержании литературного произведения и
заметил, в частности, что «и не думал касаться своей семейной жизни» в
рассказе Поздней ночью: «Там настроение – общечеловеческое, и фигу-
рируем в нем вовсе не мы с Анной Николаевной, – никогда  в жизни у нас
и подобного ничего не было» 6. и это чистая правда в отношении париж-
ского локуса: вместе со своей первой женой, А. Н. Цакни, бунин за гра-
ницей нигде и никогда не бывал.
Вводя в интерпретацию творчества бунина понятие «эпитекст»,
Д. Риникер рассуждает о необходимости «филологического прочтения» не
только художественных произведений писателя, но и прочих его письмен-
ных (публицистика, письма, мемуары) и устных (интервью, записи совре-
менников) «высказываний», поскольку «любое» бунинское высказывание
«может и должно быть прочитано как факт литературный»7. безусловно
правы и те исследователи, которые рассматривают все бунинское творче-
ство, во всех жанровых проявлениях, как единый текст или как «мета-
текст» 8. бунинский эпитекст, впрочем, складывается не только из словес-
ного, но и из событийного ряда, и «летопись» жизни бунина в тот период,
когда был создан и опубликован рассказ Поздней ночью, имеет прямое
отношение к более полному и глубокому истолкованию этой лирической
миниатюры в прозе и неотделима от целостного бунинского метатекста.
С А. Н. Цакни (1879–1963) бунин познакомился в середине июля
1898г., через неделю сделал предложение и 23 сентября в Одессе обвен-
чался. Летом 1899 года, которым датирован рассказ Поздней ночью, насту-
пает перелом в отношениях бунина с женой. Первое письмо брату,
Ю. А. бунину, об ухудшении отношений с А. Н. Цакни отослано 10 авгу-
ста 1899 г., вся осень проходит в попытках «объясниться». исповедальные
письма бунина брату полны «злобы и боли» 9. Писателю не пишется, за
5. Письмо от 29 мая 1901 г. Цит. по: и. А. бунин, Собр. соч. в 9 т., М., Художественная
литература, 1965, т. 2. «Повести и рассказы 1912-1916», с. 504. Примечания В. Титовой. 
6. и. А. бунин, Письма 1885–1904 годов, под общ. ред. О. Н. Михайлова, М., иМЛи
РАН, 2003, с. 380. В оригинале подчеркнуто и. А. буниным. Е. Г. Мущенко ошибочно пола-
гала, что рассказ Поздней ночью относится к 1901 г. и был отдан в миролюбовский Журнал
для всех (см.: Е.Г. Мущенко, «Свето-тени Маленького романа и. А. бунина», И. А.Бунин:
Pro et contra, с. 576).
7. Д. Риникер, «Проблема эпитекста у и. А. бунина», Культуры русской диаспоры.
Эмиграция и мемуары, Таллин, Таллиннский университет, 2009, с. 189. 
8. См., например: Л. А. иезуитова, «Творчество бунина — единая книга о себе: Об
одной функции бунинского метатекста», Автоинтерпретация: Сб. статей, под ред А. б.
Муратова, Л. А. иезуитовой, СПб., С.-Петерб. ун-та, 1998, с. 97-133.
9. бунин, Письма 1885–1904 годов, с. 307. Эта «часть души» всплывет полтора года
спустя и в цитируемом выше письме к В. С. Миролюбову.
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весь год создано лишь несколько стихотворений и рассказ Поздней ночью.
Авторская дата – 1899 10.
Но почему Париж?
Первый раз в Европу бунин отправился лишь осенью 1900 г. До этого
произошел ряд важнейших событий в его личной и литературной судьбе:
весной писатель de facto разошелся с женой, в последних числах августа,
после личных переговоров с В. Я. брюсовым и С. А. Поляковым, продал
рукопись книги стихов (Листопад) издательству « Скорпион ». 7 октября
1900 г. бунин съездил в Одессу, чтобы повидать родившегося 30 августа
сына и обсудить с родственниками жены развод. Собираясь за границу,
писатель сообщает брату 10 октября: «Думаю написать Анне из Парижа,
где покажу гнусность ее поведения и скажу опять о разводе» 11.
бунин оставался в Париже десять дней, с 18 по 28 октября (с 31 октября
по 10 ноября по новому стилю) 12, и, рассылая знакомым открытки, париж-
скими впечатлениями не делился. 
Вернувшегося из заграничного турне бунина разные литературные
силы склоняют к участию в своих начинаниях – издатели «Скорпиона» в
альманахе «Северные цветы» 13, а Горький в сборнике «Общества помощи
женщинам» (неосуществленном) 14. бунин отделывается стихами, Горький
продолжает домогаться и формулирует замечательно точное определение
жанровой природы особого комплекса бунинских сочинений: 
Но я надеюсь, что […] Вы дадите другое, м.б., рассказ. Небольшой,
что-нибудь о женщине? Голубчик, иван Алексеевич – пожалуйста! С
пейзажем? 15
Рассказ Поздней ночью как нельзя более соответствует этой формуле,
но бунин не торопится расставаться с двумя страницами лунного нок-
тюрна и развлекает себя чтением рецензий в периодике, написанных как
под копирку и сообщающих о «прелести поэтических описаний» и о силе
10. См.: Летопись жизни и творчества И. А. Бунина, т. Ι (1870–1909), m., иМЛи РАН,
2011, с. 341. В. Н. бунина свидетельствует: «За 1899 год стихов он написал мало: всего
четыре стихотворения! и один рассказ в две страницы – Поздней ночью». Творческий
подъем начинается у бунина в 1900 г., «после разрыва» (В. Н. Муромцева-бунина, Жизнь
Бунина. Беседы с памятью, М., Советский писатель, 1989, с. 180).
11. бунин, Письма 1885–1904 годов, с. 331.
12. В поездку бунин отправился с одесским знакомым В. С. Куровским, на квартире
тещи которого они и остановились в Париже. Адрес сохранился в одном из деловых писем
В. Я. брюсову: avenue de suffren, 114. m-me radtchenko (Летопись жизни и творчества
И. А. Бунина, т. Ι, с. 372). Улица расположена в 15-м округе, по соседству с Эйфелевой баш-
ней, построенной десятилетием раньше.
13. Летопись, т. Ι, с. 382.
14. Там же.
15. бунин, Письма 1885–1904 годов, с. 388.
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«поэтических настроений» бунинских рассказов, содержание которых
«пересказать почти невозможно»16. 
Зимой 1900 г. вновь возникает вопрос об участии в Северных цветах,
куда бунин вовлекает и А.П. Чехова, простодушно полагая, что «доста-
вит… всем большую и неожиданную радость» 17. Сам бунин уезжает в
Одессу, вновь втягивается в семейные хлопоты и дрязги и задерживает
отсылку обещанной рукописи. Возможно, он и намеревался написать что-
нибудь специально для «скорпионов», подходящее к духу символистов.
Однако пришлось выбирать из уже написанного, и 6 марта 1901 г. бунин
отправляет в редакцию миниатюру Поздней ночью и добавляет: «Совсем
не в настроении поправлять – ничего не могу сделать. Поэтому посылаю
Вам эскиз. Подойдет к альманаху, к стилю его – возьмите, нет – убеди-
тельно прошу не стесняться» 18. 
Получив 19 марта чеховское письмо с упреками 19, бунин сразу же
поинтересовался у брюсова судьбой собственного рассказа 20. Чехову он
ответил только на следующий день, 20 марта, рассыпаясь в утешениях и
признательности, а 27 марта, сообщая Юлию, что «пишет мало», упоми-
нает, среди прочего, отосланный в Северные цветы «крохотный расска-
зик» Поздней ночью 21. Альманах с миниатюрой бунина на страницах 42-
46 вышел в начале апреля. «Сгорая нетерпением», 18 апреля бунин просит
брюсова поскорее выслать ему авторский экземпляр альманаха и, разуме-
ется, причитающийся за его «очерк» гонорар 22.
Роль, взятая на себя буниным, – примирить и соединить литературные
поколения, эстетические направления – не удалась, но не из-за неудачного
посредника, а из-за обоюдного нежелания «реалиста» Чехова и «декаден-
тов» идти на сближение и художественный компромисс. По еще менее уте-
шительному сценарию развивалась семейная история писателя, приобретая
оттенок скандала. Рассказ о ссоре и примирении влюбленной пары в
Париже выходит в свет на фоне жгучих душевных переживаний писателя,
чудовищного соединения «страшной тоски по Ане» и одновременно нена-
висти к ней (с намерением ходатайствовать «об этапе Анны моей»23!). 
16. Вестник воспитания, 1900, № 8, [б. п.] (цит. по: Летопись, с. 385). 
17. Письмо от 20 или 21 февраля, Летопись, т. Ι, с. 358.
18. бунин, Письма 1885–1904 годов, с. 362. 
19. Чехов сотрудничеством с московским «декадентским» изданием остался крайне
недоволен, обнаружив, что его имя использовали в целях рекламы. Свое недовольство он
выразил в письме к бунину, дав клятву «больше уже никогда не ведаться ни со скорпио-
нами, ни с крокодилами, ни с ужами» (цит. по: Летопись, с. 404).
20. Там жe.
21. бунин, Письма 1885–1904 годов, с. 368.
22. Там жe, с 370.
23. бунин хотел добиться развода от жены — вещь по тем временам непредставимая,
собирался отсудить ребенка, однако до суда дело все-таки не дошло.
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бунин не для «скорпионов» написал рассказ Поздней ночью, который
критик А. А. измайлов, не скрыв общего «тошнотворного впечатления»
от первого выпуска Северных цветов, назвал «психологическим этюдом»,
«красиво написанной прозаической элегией» 24. Однако не стоит думать,
что бунин раздавал свои тексты, не задумываясь, в каком издании и в
каком соседстве они будут опубликованы. От момента окончания рассказа
до его отправки брюсову прошел год и три месяца, и за это время бунин,
во-первых, успел впервые посетить Париж 25, годом раньше ставший вооб-
ражаемым местом действия рассказа, во-вторых, пережил тяжелую
семейную драму, в-третьих, во всех смыслах «живет литературой», то есть
все время работает и тут же рассылает по редакциям стихи. Так, написан-
ное одновременно с рассказом столь же элегическое стихотворение Зеле-
новатый свет пустынной лунной ночи уже было опубликовано в Журнале
для всех (1900, № 11) под заглавием Осенней ночью.
Проза у бунина обычно «вылеживается» 26. Пока он раздумывал, Чехов
отослал брюсову переработанный старый рассказик под новым заглавием:
Ночью. из одного эстетического отношения к поэтике названий бунин –
лично переправлявший брюсову рукопись Чехова – просто обязан был
выслать следом Поздней ночью. В рассказе Чехова действуют иностранцы;
первый вариант рассказа, написанный за двадцать лет до брюсовского аль-
манаха, носил название В море (Рассказ матроса) и был стилизован под
перевод с английского 27. В рассказе бунина само действие происходит за
границей. В рассказе Чехова речь идет о циничной купле-продаже в браке:
подглядывание в замочную скважину за новобрачными оказывается мень-
шим цинизмом, чем гнусная торговля внутри брака. К первой версии рас-
сказа придралась цензура, а на вторую накинулись критики, осуждая
24. Биржевые ведомости, 1901, № 140, 141, с. 2. Цит. по: Летопись, с. 415.
25. известен анекдот о Ги де Мопассане, одном из ненавистников Эйфелевой башни,
неизменно обедавшем в ресторане на ее первом уровне. Резон: это единственное место в
Париже, откуда башня была не видна. бунин прожил рядом с башней десять дней – год
спустя после написания рассказа; но и посетив Париж, никаких узнаваемых примет город-
ского пейзажа в текст не ввел.
26. Так будет и много позже. бунин, бившийся буквально за каждую копейку или франк
гонорара, месяцами «мариновал» ждущие его произведений редакции, то ли продолжая
работу над уже написанным текстом, то ли оставляя его «дозреть», когда автор сумеет уви-
деть его отстраненно и придать ему окончательную отделку. См., напр., историю с публи-
кацией глав Жизни Арсеньева в Современных записках: О. А. Коростелев, «“Если хотите
меня печатать, терпите”. бунин и  Современные записки», Современные записки (Париж,
1920–1940). Из архива редакции, под ред. О. Коростелева и М. Шрубы, М., 2011.
27. См.: А. П. Чехов « В море: (Рассказ матроса) », Чехов, Полн. собр. соч. и писем в
30 т., М., Наука, 1975, т. 18, с. 268-271. Впервые опубликован в журнале Мирской толк
(1883, № 40, 29 окт., с. 470-471). Еще в мае 1899 г. Чехов посылал рассказ А. Ф. Марксу
для включения в Ι том собрания сочинений, однако ни в один из томов первого собрания
рассказ не вошел. Для альманаха Северные цветы рассказ был переработан. См. примеч.
к рассказу в указанном издании, с. 530-531. 
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автора за «никчемный» (С. Ашевский), «непристойный» (А. В. Амфитеат-
ров), «пикантный анекдотец» (В. П. буренин) «для холостой компании»
(А. А. измайлов), за «мопассановщину» (Неделя. 1901. № 17. С. 586) 28. У
бунина рассказ – полная противоположность: не сальный анекдот, а поэ-
тическая элегия о любви. Это один из тех рассказов писателя, которым
удачное обобщение дал Горький: рассказ о женщине, с пейзажем. Свое-
образие этого рассказа в том, что пейзаж – как будто – урбанистический и
заграничный. 
На трех страницах почти нет деталей интерьера и в еще меньшей сте-
пени воссоздан парижский пейзаж за окнами. Контуры большого европей-
ского города условны и тоже словно «интерьерны», вроде театральной
декорации – «пятиэтажная стена противоположных домов», «узкий и глу-
бокий коридор улицы» (курсив наш. – Т. М.). Но так же неконкретны,
условны и вспомнившиеся приметы родных мест – «редкие леса, болота
и перелески», «бесконечные поля и равнины», «старый, серый помещичий
дом, ветхий и кроткий при месячном свете»… В их панорамном охвате
скорее предугаданы возможности кинематографа. 
Лирический герой наблюдает яркое сияние месяца над уснувшим горо-
дом, и какое-то время кажется, что именно лунная светопись и была само-
целью писателя 29. Элегичное настроение отражено в постоянном эпитете,
которым наделен месяц («осенний грустный месяц», «бледный, грустный
месяц» «грустит теперь вместе со мной о моей неудавшейся молодости»).
Этот пятнадцать раз (!) упомянутый на двух страницах месяц, впечатление
о свете которого пытается передать бунин, переносит лирического героя
в «тихое и светлое царство ночи». 
28. Там же.
29. Не видя большого смысла во внешней изобразительности, Г. В. Адамович выска-
зался однажды прямо о набивших оскомину поэтических трюизмах («ну, еще раз будет
описана лунная ночь, а дальше что?»). бунин почувствовал себя задетым и ответил cтaтьeй
(На поучение молодым писателям), на страницах тех же Последних новостей (1928, №
2829, 20 дек.), где проповедовал свои художественные принципы Адамович; Воля России,
в которой отдел критики вел М. Слоним, с удовольствием эту полемику отразила, став на
сторону бунина. «Если лунная ночь описана скверно или банально, не будет, конечно,
ровно ничего “дальше”, – резонно замечал бунин. – А если хорошо, то есть настоящим
художником, который, конечно, не фотографией лунной ночи занимается, и всегда говорит,
прежде всего, о своей душе, эту ночь так или иначе воспринимающей, то уж дальше непре-
менно что-нибудь будет». «бунин совершенно справедливо указывает, – сказано в Лите-
ратурной хронике пражского журнала, – что ведь и для передачи внутренних переживаний
надо их изобразить, описать, и для этого недостаточно восклицаний или нечленораздель-
ных звуков». бунин удостоился «бесспорной» поддержки пражан не за свое очевидное вни-
мание к «вещам, природе, миру телесному», а за способность средствами словесной изоб-
разительности «вызвать в читателе ощущение бытия и видимости описываемого» (Воля
России, 1929, т. i, с. 119-120). Еще раз вернемся к уже цитированному письму 1901 г. В. С.
Миролюбову: и в нем бунин настаивает, что когда пишет о «красоте», о «природе», дает
«часть своей души» (бунин, Письма 1885–1904 годов, с. 377).  
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Месяц, у которого такое же «кроткое и бледное лицо», как у возлюб-
ленной медитирующего героя, позволяет ему «мысленно» раздвинуть гра-
ницы спящего мира, охватить этим мысленным взором всю необъятную
родину, от балтики до отчего дома (тоже «кроткого») в южнорусском под-
степье. Светлое чувство от того, что лунное сияние, озарявшее его детские,
отроческие, юношеские годы в родных краях, освещает теперь его жизнь
в далеком чужом городе, освобождает героя-рассказчика от «лжи и суеты
дня» и возвращает ему взаимопонимание с возлюбленной, ощущение
«редких мгновений правды» и «радости, для которой мы должны жить на
земле». 
Олицетворение месяца ассоциируется прежде всего с даром зрения –
месяц и герой «смотрят» друг другу «в лицо», месяц «глядел» на героя в
прежние периоды его жизни, «заглядывает» и теперь – в трудную, несчаст-
ливую минуту. В словаре бунина не было формального различия между
луной «полной» и луной «ущербной», или месяцем, как порой разграничи-
вают семантические сферы двух синонимов. В стихах бунин использует
оба названия не просто синонимически, но намеренно смешивает, ср.:
«Полного месяца круг» (Месяц задумчивый, 1886) и Серп луны под тучкой
длинной (1887). 
Подобного различения не делал и Пушкин, хотя в его поэзии сферы
употребления пары луна/месяц строго разграничены. Образ луны является
гораздо чаще и, как правило, в романтическом ореоле («луна туманная»,
«луна златая», «бледная луна», обычно не отделимая от настроения
печали). При олицетворении луна неизменно наделяется женскими чер-
тами либо так или иначе связана с женским образом, в частности, стано-
вится поэтической спутницей Татьяны Лариной. Лишь раз в Евгении Оне-
гине Пушкин соединяет, не уравнивая, оба именования – луна и месяц –в
соседних строках сцены гадания: 
На месяц зеркало наводит;
Но в темном зеркале одна
Дрожит печальная луна… 
Очевидно, что слово месяц в поэтическом языке Пушкина означает
саму природную реалию, астрономическое явление спутника Земли на ноч-
ном небе, а также отсылает к народным верованиям, тогда как слово луна
окрашено в литературные тона прежде всего романтической поэзии.
Последний пример особенно выразителен – месяц на небе отражается в
зеркале луною, причем в олицетворении, очевидно ассоциированном с
Татьяной, дрожащей и печальной. Это, казалось бы, сугубо пушкинское
словоупотребление проистекает из тонкого чувства языка: месяц – слово
по происхождению исконно славянское, тогда как луна заимствована из
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латинского языка для обозначения «небесного тела»30; это имя собственное
(название планеты), ставшее нарицательным – как и в иных европейских
языках. Поэтому и в книжно-поэтическом строе романа (элегик Ленский,
читательница романов Татьяна), и в собственной лирике Пушкин прибе-
гает к литературно насыщенному именованию луна, а за месяцем резер-
вирует более прозаически сниженный, народно-бытовой контекст 31.
В сказках и поэмах предпочтение отдается луне и контекст употребле-
ния именно этого слова вполне нейтрален, но в Сказке о мертвой царевне
(1833), где луна не упомянута ни разу, одним из персонажей, в ориентации
на народные сказки, становится месяц – к нему в своих поисках обращается
царевич Елисей («Месяц, месяц, мой дружок, / Позолоченный рожок»,
«Круглолицый, светлоокий», «Ясный месяц» и «месяц ясный»). В боль-
шом академическом словаре для иллюстрации значения слова месяц
«небесное светило; луна» из романа и.А. Гончарова Обломов приведен
столь красноречивый пример, словно он специально призван пояснить раз-
граничительное употребление обоих синонимов Пушкиным: «В этом краю
никто и не знал, что за луна такая, – все называли ее месяцем» 32. 
Неслучайность предпочтения месяца луне в бунинском рассказе Позд-
ней ночью очевидна. В письмах, например, т.е. в речи менее литературно
обработанной, не эстетизированной в подчинении тому или иному зада-
нию, бунин употребляет нейтральные для интеллигентной речи слова
«луна» и «лунный» (о свете), ср.: «Я […] упиваюсь положительно […] лун-
ной ночью» (письмо Ю. А. бунину от 6 апреля 1899 г. 33) Собственно, это
предпочтение столь же индивидуально, как и у других русских поэтов.
Так, называя источник света, А. А. Фет пользуется более частым и общим
словом «луна», но в его прозопопeических стихах появляется месяц, кото-
рый и «смотрит», и «смеется», и «молится» 34. иначе у А.К. Толстого: при
крайне редком обращении собственно в лирике к образу месяца он склонен
олицетворять луну, выявляя ее женскую природу: «Луна на меня из-за тучи
/ Смотрела, как будто в слезах» (Дождя отшумевшего капли, 1840-е гг.);
именно луна и «смотрит», и «глядит» / «глядится» 35. 
30. Словарь современного русского литературного языка, т. 6, М.-Л., 1957, АН СССР,
с. 395.
31. Единственное исключение – стихотворение Бесы (1830), где оба названия употреб-
ляются равноправно. Впрочем, в этом «стихийном» стихотворении смешиваются обе худо-
жественные стихии, литературная и фольклорная.
32. Словарь современного русского литературного языка, т. 6, с. 894.
33. бунин, Письма 1885–1904 годов, с. 315.
34. Ср.: «Робко месяц смотрит в очи» (Зреет рожь над жаркой нивой, конец 1850-х гг.),
«[…] как месяц за рощей, печаль» (Певице, 1857), «А уж месяц […] в лицо прямо смотрит»
(Благовонная ночь, благодатная ночь, 1887).
35. В альбом; Как филин поймал (1841); Пустой дом (1849?).
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Лирическому герою бунина персонифицированный месяц открывает
новое зрение – способность к прощению, к душевной близости. Париж
остается условным местом действия, он даже не является пассивным
наблюдателем – город заснул «до последнего нищенского угла», и окна его
домов «чернеют, как слепые глаза». Напротив, месяц глядел одинокому
герою-рассказчику «прямо в глаза», месяц оказывается третьим участни-
ком любовной драмы на всех ее этапах: «и только бледный, грустный
месяц видел наше счастье…». В этом смысле бунин своеобразно претво-
ряет традиции немецких романтиков, усиленно разрабатывавших тему
«ночной стороны природы» (die nachtseite der natur): целиком погружен-
ный в сон, не видящий ярко озаряющей его луны Париж слеп, и «ночная
сторона души города» 36 бунина не интересует. Между тем сокровенные
тайны мироздания раскрываются бунину – как прежде Пушкину, Лермон-
тову или Тютчеву – именно ночью, когда отлетает вся шелуха дня, затихает
«жизни мышья беготня».
Место действия в рассказе, построенном по законам поэтического
текста (развертывание одного образа и фиксация связанных с ним эмоций),
выбрано не случайно, и недаром большая, хорошо обставленная комната
в четыре окна помещена не в одном из нижних, более престижных этажей,
а на пятом этаже, так что герой видит «гребни крыш». именно так, с
«высоты» мансард, с холмов Монмартра и Монпарнаса наблюдали Париж
его «завоеватели» – герои французской литературы. Лирическому герою
бунина «на мгновение померещилась… вся Россия, точно с возвышенно-
сти [он] взглянул на огромную низменность». 
Однако бунин, освобождая своего героя для радости и счастья в Париже,
не его могучим чарам приписывает это душевное пробуждение. Для два-
дцатидевятилетнего бунина Париж – это не место для самоутверждения
личности, для сверхобогащения или духовного становления. Если прежде,
как полагал отчужденно и трезво оценивавший Париж и. С. Тургенев,
молодые люди устремлялись в Париж, чтобы отыскать «разгадку челове-
ческого бытия», и кончали вместо этого крахом иллюзий и разбитыми
надеждами 37, то для бунина, полвека спустя, Париж – это прежде всего
«красивый город, расположенный на Сене» 38, общекультурный магнит.
В чуждом ему самому урбанистическом окружении, вдали от земли,
от родной почвы, бунин заставляет лирического героя пережить слияние
с теми силами природы, которые вечно и неизменно сопутствуют человеку
36. Н. П. Анциферов, Проблемы урбанизма в русской художественной литературе:
опыт построения образа города – Петербурга Достоевского – на основе анализа литера-
турных традиций, М., иМЛи РАН, 2009, с. 106.
37. См.: В. и. Солодовник, Три литературные судьбы: место встречи – Париж (И. С.
Тургенев, Г. Джеймс, С. Моэм), М., МГОУ, 2009, с. 54.
38. Там же, с. 54.
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на всей планете. именно поэтому в культурной столице Европы, Париже,
русскому герою светит не общепоэтическая и тем самым «космополити-
ческая» луна, а «родной» месяц. Расхожая метафора – «под чужим небом»
– опровергнута образным строем и философским подтекстом бунинского
лирического рассказа. Чужим может быть дом, город, страна (бунин избе-
гает противопоставления, хотя и поминает «родной кров»). и только
небеса, солнце, звезды, луна – не могут быть чужими. 
Роль звезд в дореволюционной поэзии бунина первым подробно разо-
брал провинциальный критик А. Смирнов-Треплев, утверждавший в
непубликовавшейся при его жизни работе 1914–1916 гг. Поэма души
(Лирика Бунина): «бунин – звездопоклонник», – и прекрасно сознававший,
что для бунина «звезды – не вульгарная бутафория поэтическая». В них –
«видимый символ преоборающей законы бытования силы, преображение
кратковременной красы в вечную» 39. бунинское «благоговейное прекло-
нение перед тайною звезд, обещающей победу над Тленом», раскрывает
перед «одинокой, утесненной душой» ее связь с «светозарной красотою
Универсального»40. бунин, по немного велеречивой, но вполне точной тер-
минологии Смирнова-Треплева, находит «астральный способ» избавиться
от одиночества и «войти снова в тесное сообщество с людьми» – с их «гро-
мадным, как мир», и одновременно «интимнейшим» сообществом – «в
звездной стране вневременного»; звезды – «свидетели всех жизней», это
«взгляды из незапамятного былого», из вечности 41.
Но почему Париж?
Автор – недооцененный, но во многом проницательный – первой книги
о бунине К. и. Зайцев писал о «Жизни Арсеньева»: «Это не художествен-
ная автобиография, в которой переплетается вымысел и правда, а именно
опыт метафизического перевоплощения в самого себя, опыт воплощения
в творческом слове этого метафизического перевоплощения. Что правда,
что вымысел в этом произведении? Это не существенно. Поэт не связан
фактами – он подчиняется не биографической, позитивной правде, а
правде художественной, метафизической» 42. Но не было ли  все более чем
полувековое бунинское творчество претворением пережитого, автобиогра-
фического в художественное слово? 
Разбирая бунинский архив после смерти мужа, В. Н. бунина обнару-
жила несколько мемуарных отрывков о семье первой жены писателя: 
39. А. Смирнов (Треплев), Театр душ: критические этюды. Воспоминания. Письма,
сост., подгот. к публ., вступ. ст. и комментарии М. А. Перепелкина, Самара, Самарский
университет, 2006, с. 338 (Самарский apxuв. Вып. 2).
40. Там же, c. 339.
41. Там же, c. 442-446.
42. К. и. Зайцев, И.А. Бунин. Жизнь и творчество, [б.м.], 1934, c. 223.
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Русский грек Николай Петрович Цакни, революционер, женатый на
красавице еврейке (в девичестве Львовой), был сослан на крайний север
и бежал отттуда на каком-то иностранном пароходе и жил нищим
эмигрантом в Париже, занимаясь черным трудом, а его жена, родив ему
дочь Аню, умерла от чахотки. Аня только 12-ти лет вернулась в Россию,
в Одессу с отцом, женившимся на богатой гречанке ираклиди, учившейся
пению и недоучившейся оперному искусству у знаменитой Виардо… 43
и еще: 
Может быть вы знавали в Париже доктора психиатра Львова (высокого,
красивого человека)? Это был родной дядя Ани… 44
Перенося место действия в Париж, бунин словно «перевоплощался»
не только в самого себя, но и в родившуюся и росшую в этом городе жену.
Вот почему в рассказе соединены великая европейская метрополия и род-
ные места писателя: бунин возвращается к истокам, своим и «Аниным»;
вот почему – в том числе – «месяц», из детских сказок, из Пушкина (один
из спутников королевича Елисея в поисках невесты). Это буквально при-
глашение начать сначала, отринув «суету дня», привычные места обитания
и привычный круг 45. Еще и поэтому «слепы» ночные парижские окна –
этот город не соглядатай, в нем пара влюбленных героев анонимна и пре-
доставлена самим себе и неким высшим, буквально – космическим силам. 
Нельзя не упомянуть и о таком важном семантическом оттенке слова
месяц (луна) – «спутник», и о присущих этому светилу качествах –«ущерб-
ность» и «полнота». В Париже восстанавливается после ссоры (ущерб-
ность) союз (полнота; толстовская «круглость») литературных протагони-
стов, как в идеале должна восстановиться семейная жизнь их реальных
прототипов. Однако поэтическая логика сильнее заданного беллетристи-
ческого сюжета («Мы опять любили друг друга…») Нарочитое отсутствие
«пары» месяца – луны – на словесном уровне компенсируется ее констант-
ными, вошедшими в поэтический арсенал чертами в эскизной обрисовке
облика героини – «бледная», «в белом», «робкая», в слезах. Но, в отличие
от месяца и лирического героя, героиня лишена дара зрения, ее глаза или
закрыты руками, или застланы слезами. 
Рассказ Поздней ночью весь овеян «музыкой интонационно-ценност-
ного контекста» 46 – автобиографического, литературного, исторического.
43. В. Н. Муромцева-бунина, Жизнь Бунина: беседы с памятью, М., 1989, с. 180.
44. Там же.
45. и по письмам и. А. бунина описываемого периода, и по более поздним свидетель-
ствам проясняется разрушительное воздействие на брак писателя с А. Н. Цакни ее мачехи,
Э. П. Цакни-ираклиди, с которой жизнь «Ани» в Париже не связана.
46. бахтин, « К методологии гуманитарных наук », Эстетика словесного творчества,
М., искусство, 1979, с. 390.
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«Каждый образ нужно понять и оценить на уровне большого времени, –
размышлял М. М. бахтин. – Анализ обычно копошится на узком простран-
стве малого времени, то есть современности и ближайшего прошлого и
представимого – желаемого или пугающего – будущего». Философ сокру-
шался, что у историков литературы «нет понимания ценностных непред-
решенности, неожиданности, так сказать, “сюрпризности”, абсолютной
новизны, чуда и т.п.» и предлагал задуматься над «особым характером
пророческого отношения к будущему»47. Чувствуя себя ужасающе одино-
ким и покинутым на рубеже веков, бунин мечтает о примирении, о радо-
сти жизни, обретаемыx с любимой женщиной в еще не виденном им
городе мечты – Париже, ее родном городе. За полтора года от момента
написания рассказа до его публикации бунин пережил все стадии семей-
ного разлада, унижения и окончательного разрыва – и, между тем, рассказ,
который современники прочитывали автобиографически, был напечатан
в его оригинальной версии48. 
Что это – литературная попытка примирения или прощальный привет
родившейся в Париже жене? Здесь более чем уместно вспомнить о бунин-
ском эпитексте. В рассказе бунин «воплощается в самого себя», коррек-
тируя неудачный эпизод своей биографии – крах семейной жизни. Отго-
лоски сведения личных счетов слышны в покаянных репликах «робкой»,
«смущенной» и «радостной» от состоявшегося примирения героини, беру-
щей на себя общую вину: «Но разве ты виноват? […] Разве не я во всем
виновата?» 49 В действительности примирениe не состоялось, и тем важнее
для бунина зафиксировать его художественными средствами. Впрочем,
рассказ удачно иллюстрирует и подмеченное бахтиным «пророческое
отношение к будущему», когда треть века в эмиграции окажется связанной
с Парижем, где в квартире на пятом этаже бунин скончается осенней
ночью и будет ему и после смерти предана та, которую и женой он офи-
циально назовет тоже в Париже 50. 
В сущности, Поздней ночью – именно та «милая, поэтичная, но бледно-
ватая, расплывчатая проза» раннего бунина, о которой без сочувствия писал
К. и. Чуковский: «Этим полу-элегиям, полуновеллам, зыбким, забываемым,
смутным, не хватало железа и камня»51. Что буквально, а не метафорически
относится и к разбираемому этюду в лунных тонах: живя в двух шагах от
47. Там же, курсив цитируемого автора.
48. Можем полагаться только на свидетельство самого бунина – автограф неизвестен.
49. бунин, Собр. соч. в 9 т., М., Художественная литература, 1965, т. 2, с. 178.
50. бунин познакомился с В. Н. Муромцевой 4 ноября 1906 г., вскоре началась их общая
жизнь, но брак был оформлен в парижской мэрии только 4 июля 1922 г., а 24 ноября бунины
обвенчались по православному обряду.
51. К. и. Чуковский, « Смерть, красота и любовь в творчестве бунина », И. А. Бунин:
Pro et contra., с. 335.
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совершенно невиданного, сверхнового чуда света, отлитого из чугуна и
водруженного среди камня, бунин проглядел Эйфелеву башню; Париж
очерчен им, как горная гряда – гребни крыш, ущелье улицы… «Только и
знал, что себя да природу, – не без раздражения фыркал Чуковский, –
больше никого и ничего. Только и живописал, что свои умиления, радости,
тревоги и скорби» 52. Впрочем, бунин сделал сильный ход – лишил глав-
ную европейскую метрополию урбанистических примет (скопление
огромных масс людей, анонимность, технический прогресс, динамизм), а
оставшиеся – высокие дома и узкие улицы – превратил в пейзаж горный,
почти лунный. В годы эмиграции бунин все главные признаки городской
цивилизации ударно реализует в своем парижском тексте – гигантское
кладбище с крематорием в центре (Огнь пожирающий, 1923), подземка, в
которую, как в преисподнюю, спускаются безликие людские массы (В
Париже, 1944), автомобильная пробка и авария со смертельным исходом
(Un petit accident, 1949)… Впрочем, сам бунин, при его «особой нацелен-
ности на настроение» 53 в прозе рубежа веков, называл настроение рассказа
Поздней ночью «общечеловеческим». 
По этой логике некоторый элемент художественной правды на пути
бунина от прозы в стихах и лирики в прозе к полноценной прозе все-таки
есть. Если «часть своей души» писателю хочется универсализировать до
«общечеловеческого» переживания, то лучшего хронотопа, чем ночной
Париж, пожалуй, не найти. Париж и стал местом действия самого непариж-
ского рассказа в парижском собрании ивана бунина, точнее, прелюдией к
нему. Одна фраза в рассказе 1899 года звучит воистину пророчески: «Я мыс-
ленно покинул Париж, и на мгновение померещилась мне вся Россия...»
52. Там же, , с. 336, курсив принадлежит цитируемому автору. 
53. Е. Г. Мущенко, « Свето-тени Маленького романа и. А. бунина », И. А. Бунин: Pro et
contra, с. 576.
